Columna de opinión

A “Déjame entrar” le sucedió lo peor y lo mejor del mundo: presentarse en sociedad al lado de una hermana fea. “Déjame entrar” sería, en este cuento, la Cenicienta, una fábula de nieve sucia y perfecto final que ha visto los prolegómenos de su vida empañados por la engalanada y deficiente “Crepúsculo”, el último y nada extraño fenómeno romantique para niñas. Si “Crepúsculo”, de Stephenie Meyer, es el fanfic de una mujer que convirtió en aptos para todos los públicos los conflictos de “Buffy cazavampiros” y que gozó lo suyo leyendo “Orgullo y prejuicio” y el “Drácula” de Bram Stoker, la novela del sueco John Ajvide Lindqvist abandona la ilusión del príncipe azul y decide narrar el relato de siempre sin salirse de los dominios habitados por monstruos oscuros. Su adaptación cinematográfica, guiada por la misma pluma, respeta esa claudicación del esquema tradicional: “Déjame entrar” es una Cenicienta que decide casarse con el carbonero y vivir para siempre en lo más hondo de la chimenea.

Frente a esa rigidez en las formas sociales que parecen haber vuelto a las aulas de nuestros modernos institutos, la peculiar crónica vampírica de Lindsqvist y Tomas Alfredson eleva a la máxima potencia un clásico no por infantil menos oscuro, y que toma la valiente opción de respetar ese mortero fundacional: los niños protagonistas y el umbral de unos tabúes sexuales vocalizados con una inocencia cada vez más próxima a la muerte. Si la saga de Meyer intensifica hasta la extenuación esa atmósfera eléctrica de dos sacos de hormonas que, saben, son criaturas literarias impelidas a esconder el impulso carnal tras apetitos sangrientos y pudores adolescentes, la relación franca y morbosa entre el mortal Oskar (Kare Hedebrant) y la sobrenatural Eli (Lina Leandersson) se acerca mucho más a la larguísima colección de libros de “El pequeño vampiro”, de Angela Sommer-Bodenburg, primera simiente de perversión en esa amistad ilícita y sedienta vigilada por terroríficas abuelas sanguinarias. Leer más »

Como un viejo libro de recortables, “La duquesa” despliega una hermosa función teatral de creíbles actores que, al cerrarse, levanta el polvo de un drama de salón incapaz de reciclar el folletín amarillista de partida en algo más arriesgado.

Aparte de que la combinación Keira Knightley y película de época se está convirtiendo en un subgénero con nombre y apellido, cabría plantearse la duda de fondo, mucho más antigua que el arribo de la joven actriz británica. Y es que “La duquesa”, el último bombón de palacio, representa, quizá, el modelo de película más antiguo: no ha variado lo más mínimo desde que, a principios del siglo XX, en un fastuoso plató algunas actrices teatrales quisieron enamorar al cinematógrafo con sus interpretaciones de reinas olvidadas y aristócratas enfermas de amor o poder. Entre las mímicas correspondientes al relato folletinesco del cine mudo y la profusión de detalles íntimos propios de las superproducciones de época actuales, la inercia revela la inmortalidad de la propuesta o el asombrado aburrimiento que se pregunta si, además de entusiastas o estudiosos, alguien está dispuesto a no dejarse bostezar ante el modelo más ajado del mundo.

Biografía de Lady Di en clave dieciochesca, “La duquesa” demuestra, aun en contra de sus propósitos, que las trabas nacen de las formas. No importa tanto que se intente un retrato psicológico de la torturada y famosa Duquesa de Devonshire, rodeada de amantes imposibles y traidores maquiavélicos, si dicho esfuerzo no va acompañado de algún riesgo que aparte la atención de su vistosidad, virtud que se respeta al máximo para conseguir la fácil victoria de una recreación exhaustiva y fidedigna. Sin embargo, sería deseable que las cintas de época, y “La duquesa” en dicho sentido no es mejor ni peor que cualquier otro ejemplo de su clase, sometiesen sus cánones para hacer evolucionar al género, la clave de subsistencia de cualquier especie ante tiempos modernos. Leer más »

Con cuatro películas en diez años, Darren Aronofsky parece haber preparado a conciencia el último round, al que llega tan robusto como Randy ‘El Carnero’ (Mickey Rourke) después de las cabriolas con polémica “Pi. Fe en el caos” (1998), “Réquiem por un sueño” (2000) y “La fuente de la vida” (2006), portador de esa extraña sabiduría que a veces ofrece la conjugación de actor, personaje y armazón estético en un único milagro. Tal vez a “El luchador (The wrestler)”, recibida más que calurosamente por su radicalismo disímil de las obras previas del cineasta, parezca quedarle un poco holgada dicha categoría, impresión que en todo caso se debería a la desnudez extrema de una narración que responde a los actos de su protagonista como un perfecto y pulido espejo. Pero tras esa sencillez estructural que siempre ha estado presente en las cintas de Aronofsky, oculta tras jugarretas de montaje, despierta un complejo y apasionado retrato del ídolo de barro que tanto honra a una galería de personajes rotos de puños para dentro.

El éxito de la propuesta va parejo a la producción de “The fighter”, con la que el director recupera la figura del boxeador irlandés Micky Ward, encarnado por Mark Wahlberg, y después de que la pasada temporada David Mamet reviviese las artes marciales con notable pulso dramático en “Cinturón rojo” (2008). Aronofsky apuesta por la construcción grupal, dando la importancia suficiente a las secundarias Evan Rachel Wood, en la piel de la hija de Randy, y Marisa Tomei, la quebradiza y entrañable bailarina Pam ‘Cassidy’, amén de la caterva de compañeros de wrestling que imprimen una cálida atmósfera de camaradería opuesta a los dolorosos fingimientos en el cuadrilátero. En el epicentro, Mickey Rourke luce sus carnes poderosas y molidas con una generosidad pocas veces vista en un intérprete de su talla, y la energía y honestidad con que se ofrece a sí mismo ante la cámara hacen pensar en un Montgomery Clift nervudo y en todos los misfits que murieron dentro del cine. Leer más »

Las cruzadas entre literatura y cine se han revelado a lo largo de su Historia estériles e imprevisibles, y aún nadie posee el secreto de cómo conseguir una adaptación exitosa. Quizá no debería hablarse tanto de relación, inherente a cualquier película cuando la mayoría están basadas en textos escritos, como de influencia: las impresiones no son las mismas al leer un libro después de haber visto su versión cinematográfica, ni al contemplar ésta tras conocer de antemano su origen literario. El problema de ciertas adaptaciones es que su conflicto se limita a esa superficie lingüística, caso de “The reader (El lector)”, que traduce a imágenes la excepcional novela de Bernard Schlink, pero sin añadir mucho de su propia cosecha, ninguna creatividad de persona experta en lenguas y en malabares de vocabulario que haga del libro una nueva obra inteligible y viva.

La relación prohibida de Hanna (Kate Winslet) y Michael (David Kross) construye un juego sadomasoquista de intercambio de culpas, su amor es la parábola de un pueblo avergonzado por no ver e interpretar cuando pudo haberlo hecho. La cinta se desdobla en las dos mitades de cualquier educación sentimental, el enamoramiento y el desengaño, el romance a escondidas y el drama judicial, aunque no sea ese el meollo de la historia. Para Stephen Daldry, sin embargo, le es mucho más fácil inflar la emotividad frente a la crudeza y la ausencia de compasión, y colocarle al protagonista píldoras redentoras que allanen el camino al espectador y su identificación dramática. El mal de “The reader (El lector)”, de haber uno en su inmaculada factura, es el mismo que aqueja a otras adaptaciones contemporáneas pendientes de los galardones, como “Revolutionary Road” (2008) o “Expiación” (2007): aliviar el tono áspero para que hermosas estampas y brillantes interpretaciones totalicen el significado. Leer más »

El sueño de todo chico que encuentra a la chica ideal, atractiva, perspicaz e inteligente, con la que comparte gustos y opiniones —y otras favorables coincidencias como que su padre sea el editor discográfico de su banda favorita—, ese sueño debería vivirse siempre en un autocine. Los jóvenes de hoy ya no acuden a sesiones golfas ni a maratones draconianas de serie B a lomos de sus coches desconchados, en principio, porque no pueden. Hasta la fila de los mancos ha sido anulada de los multicines y las parejas no tienen que excusarse con celuloide para tender trampas amorosas y citas a tientas: como la pandilla de la inolvidable “American Graffiti” (George Lucas, 1973), los pipiolos de “Nick & Norah: Una noche de música y amor” suscriben esos tres pilares que aún fundamentan la vida adolescente, aunque la barriada haya dado paso a la Gran Manzana y la comedia romántica tome el relevo de una generación que se ha librado de las responsabilidades y la madurez impuestas en los finales infelices de sus padres.

Con evidentes pretensiones de mantener coleando el efecto trendy de “Juno” (Jason Reitman, 2007) —de la que toma tanto el diseño gráfico de sus títulos de crédito como a Michael Cera, quien continúa siendo una estatua de ídem—, la película contextualiza adolescentes de cierto poder adquisitivo entre elementos que han pasado a distinguir un entorno urbano y una edad de paso: borracheras fuera de control, el teléfono móvil como nueva telaraña social, vehículos tuneados, vasos de plástico, gays emo, el concierto en la azotea como remanso de claridad vital, y chicos que aún no han cumplido la mayoría de edad, pero que queman la noche hasta el amanecer sin ninguna presencia adulta en el reparto. Sin demonizar ni loar esas situaciones, extremos que habrían incordiado a sus espectadores potenciales o a sus progenitores, “Nick y Norah…” carece del humor corrosivo de un “¡Jo, qué noche!” (Martin Scorsese, 1985) y de cierto distanciamiento temporal deseable en quien retrata juergas de juventud, pero supera la prueba al tratar con respeto y como seres inquietos a sus imberbes personajes. Leer más »