Columna de opinión

“Tetro” es un dilatado capricho que quiere pertenecer a otro tiempo, que el director parió acordándose de las sesiones de cineclub que miraban al cine europeo de los 50 y 60. Es, digámoslo así, la autoría soñada, la cuenta pendiente de Coppola.

“Tetro” es Coppola de arte y ensayo. Ese cineasta que forjó su leyenda librando monumentales batallas con los grandes estudios y que hoy da rienda suelta a sus ínfulas de auteur más aplacadas. Su última película es, efectivamente, una de la más personales de cuantas ha firmado, si no la que más. Una radiografía del autor, del genio en el seno del competitivo contexto familiar que nos remite irremediablemente a la saga misma de los Coppola (piensen en Eleanor y Sofia Coppola y acertarán). “Tetro” es, por qué no, un dilatado capricho que quiere pertenecer a otro tiempo, que el director parió acordándose de las sesiones de cineclub que miraban al cine europeo de los 50 y 60. Es, digámoslo así, la autoría soñada, la cuenta pendiente que el director de “La conversación” tenía consigo mismo y con los admirados de su juventud. Y sí, por supuesto, tiene mucho de homenaje que se traduce sin ir más lejos en menciones a “Las zapatillas rojas” y “Los cuentos de Hoffman” de Michael Powell y Emeric Pressburger.

Y luego está Fellini. Menciona Coppola “La dolce vita” en sus notas y no es por casualidad. Hay reminiscencias del maestro italiano desde la autoría atormentada al vodevil de los excesos, un teatrillo bonaerense de mala muerte que escenifica la razonable pero no deliciosamente grotesca “Fausta”, reverso femenino de la obra goethiana. Encima irrumpe Carmen Maura y su personaje resulta ser un hijo bastardo de Fellini, una crítica literaria de nombre Alone, paradigma de la pose intelectual y altivo muñeco de cera bien ejecutado por la madrileña. Pero es este sólo un adelanto, un preludio al clímax y conclusión de “Tetro”: el Festival de la Patagonia es ese escenario definitivo en el que se pretenderá el cuadro fatídico de cierta aristocracia cultural, las miserias expuestas de la alta sociedad sin la hiriente, casi terrorífica crueldad felliniana. Es decir, Coppola fagocita a Fellini, y “Tetro” termina siendo más un sentido homenaje que una poderosa emulación al riminés. Leer más »

“Transformers: La venganza de los caídos” es Michael Bay dando rienda suelta a todos los excesos y castrando todas las virtudes del blockbuster más desinhibido, olvidando que no importa tanto el relleno, sino un inteligente diseño de la vaciedad.

“Transformers: La venganza de los caídos” es el resultado de un Michael Bay con plenos poderes, desatado para firmar el enésimo paradigma del horror vacui cinematográfico. Pero con su personal y legítima impronta. Es decir, Bay dando rienda suelta a todos los excesos y castrando todas las virtudes del blockbuster más desinhibido. Bay machacándote con su discurso de la épica y rimbombante estilismo visual. Hasta que su discurso queda esterilizado, hasta que le suplicas una cámara fija. Es también Bay escudándose en la pretensión palomitera para tapar los flagrantes agujeros. Y olvidando que no importa tanto el relleno, sino un inteligente diseño de la vaciedad. Es Bay, en definitiva, logrando que la segunda incursión de sus Transformers suene, más que nunca, cual entrada de elefantes en una cacharrería. O lo que es lo mismo: mucho, muchísimo ruido. Y apenas alguna nuez.

“Transformers” contaba, y no es mucho decir, entre lo mejor que ha parido Bay en su fulgurante carrera hacia la superproducción definitiva. Más comedida, menos pretenciosa y más limpia, remodelaba una vieja subtrama de la franquicia (la de los Witwicky) y hacía de la intromisión de los robots alienígenos en la clase media americana una deliciosa escena de sitcom sin salir del jardín. Su excusa argumental (y cuenta esta entre sus virtudes) se hallaba reducida a la mínima expresión de Autobots y Decepticons batallando por hacerse con la chispa vital de marras. En “Transformers: La venganza de los caídos”, cada uno de los elementos de la fórmula está hiperbolizado, salido de madre hasta la hipertrofia del conjunto. La chispa vital da paso a una sucesión ridícula de quiméricos tesoros que infla torpemente la trama y que lleva al realizador, en su búsqueda de escenarios incomparables para su destrucción masiva, a ubicar la ciudad escondida (aquí no escondida) de Petra a tiro de piedra de las pirámides de Giza. En cuanto a aquel brochazo de sitcom, es aquí sustituido por chirriante buddy comedy (delata la intención el guiño a “Dos policías rebeldes II”) a dos bandas (Skids y Mudflap / John Turturro y Ramon Rodriguez), en paralelo a la ínfima bufonería de algunos secundarios (el matrimonio Witwicky). Y lo demás es chatarra. Montañas de chatarra en vertiginosa, ininteligible acción. Robots más grandes y más malvados que los ya conocidos, pero ni pizca de la oscuridad prometida. Leer más »

Pese a lo edulcorado de algunos pasajes, la de Azuelos es una nada desdeñable descripción del universo adolescente. Retrato vívido de la Generación Messenger que funciona, en parte, gracias al buen hacer de la bellísima Sophie Marceau.

En el título reconocemos las siglas representativas de un estadio de la comunicación, el lenguaje sintetizado, fugaz de una generación que no tiene un solo segundo que perder, que vive más deprisa que su antecesora y, por tanto, encuentra inevitable conflicto con la misma. Lola (Christa Theret) pertenece a esa Generación Messenger y alcanza el punto más crítico de la adolescencia cuando su madre Anne (Sophie Marceau) alcanza el punto crítico de su madurez, afrontando la crisis de los 40 incapaz de rehacer su vida tras el divorcio, misión casi tan imposible como entender a su hija. “LOL (Laughing out loud)®” no trata tanto de la incomunicación sino de la difícil, primero, pero hermosamente posible, después, conciliación entre las partes. Es decir, un relato del todo optimista de parte de Lisa Azuelos, que apenas disimula el cariz autobiográfico al tiempo que redirige su relato al común de los mortales implicados, de un lado o de otro, en el sempiterno conflicto generacional.

“LOL (Laughing out loud)®” desprende una mirada por momentos excesivamente amable a ese conflicto, por momentos pecante de cierta autoindulgencia, pero nunca renunciante a explorarlo desde la comedia desinhibida. Su humor se instala en cierto espíritu gamberro y brilla con especial lustre en aquellas ocasiones en las que los diálogos, también firmados por Azuelos, son el arma arrojadiza que evidencia la inmadurez de adultos y adolescentes en cada disputa por ceder o ganar más libertad para una desordenada vida personal (la resaca tras la fiesta). Por supuesto, tiene que ver en su óptimo funcionamiento tanto el buen hacer de Christa Theret como de una bellísima Sophie Marceau, disfrutando de una envidiable madurez interpretativa, creíble como madre desbordada en la educación de su hija, desbordada asimismo en el terreno personal. Leer más »

Bezançon demuestra prodigiosa capacidad para conjugar en el relato fragmentado un estilo visual arrollador. Una saga familiar indomable, basculante entre la gross comedy y el diálogo mordaz, entre la nostalgia y el sentimentalismo no desaforado.

La familia como anomalía. La familia como estructura tradicional. La familia como generadora de alegrías infinitas. La familia como fuente de ineludibles tragedias. La familia y los daños colaterales del paso de tiempo. La familia como testigo tragicómico de rupturas y cariños reencontrados. La familia, en definitiva, como entidad universal e inspiración inconmensurable para el melodrama. Según Rémi Bezançon.

“El primer día del resto de tu vida” es un día que son cinco días. Cinco días que Bezançon toma como referencia para narrar la historia de los Duval, familia en la que resulta imposible no encontrar en algún momento y miembro el reflejo de uno mismo, que se encarga de recordar la maravillosa ficción que constituyen puros instantes de cotidianeidad. Los capítulos que constituyen este mosaico familiar ahondan en las relaciones que se establecen, se rompen y restauran entre sus diferentes componentes, haciéndonos testigos de crisis de edad, tensiones paterno-filiales varias y hasta amores perdidos en una noche de rock invisible. Bezançon pretende la obra total, capaz de abarcar en su retrato múltiple la totalidad de momentos perentorios que marcan una vida (incluyendo una soberbia metáfora visual de la pérdida de la virginidad), sin poder olvidar jamás que estos son concomitantes, resultantes de una época y contexto que tanto se establecen desde las imágenes de una Súper 8 (dotadoras a la narración de carácter circular) como en la intromisión del grunge en una discusión de desayuno. Leer más »

Lo que molesta en “Kika superbruja y el libro de hechizos” es que se dirija al público infantil como si este estuviera desposeído de inteligencia. Y lo peor es que tampoco resulta divertida, que ni siquiera Pilar Bardem impide olvidarla al instante.

“Kika superbruja y el libro de hechizos” viene precedida del éxito apabullante de la saga infantil del escritor alemán Knister, enésimo fenómeno literario que encuentra su adaptación a la gran pantalla. Y se presenta en el cine como un producto abiertamente infantil, infantil sin concesiones ni guiños adultos, infantil hasta lo infantiloide. La película de Stefan Ruzowitzky se encuentra en las antípodas de cualquier pretenciosidad, de apabullar al espectador con fantasías monumentales y embelesar al infante con magia desbordante. Más bien se trata de un título de premisas (muy) sencillas, que proclama su ingenuidad a cada momento y en cada recodo de su metraje, que no cesa de recordarnos su inocencia. Hasta que aburre. Hasta que chirría.

Defecto congénito de demasiadas producciones infantiles, lo que de verdad molesta en “Kika superbruja y el libro de hechizos” es que se dirija a su público (el infantil) como si este estuviera desposeído de inteligencia alguna. Sus personajes nunca dejan de proclamar sus intenciones en voz alta, nunca se olvidan de repetir o explicar aquello que ya hemos visto con nuestros propios ojos. Si el villano, como casi siempre, quiere dominar el mundo, necesitará decirlo a cada escena que le sea otorgada. Si el pequeño y entrañable secundario es, como casi siempre, un irremediable glotón, más de lo mismo. Los personajes pasan, pues, de los rasgos simples a los simplones, a aburridos por evidentes y facilones, mención especial para un antagonista que incurre eternamente en el papel de bufón de slapstick hasta verse del todo anulado.
Leer más »