Columna de opinión

El cine de terror de hoy día ha olvidado que los clásicos se arraigaban en motivos sociales y contemporáneos.”Déjame entrar” resulta extraordinaria precisamente porque es una isla en un maremágnum de terror fagocitado hasta el vacío.

Lo indeciblemente maravilloso del cine es que toda la teorización y discurso crítico que le siguen jamás pueden determinar, acotar el nacimiento de un clásico. Este llega por sorpresa, golpea de imprevisto a un espectador que necesita de una reposada asimilación de lo que acaba de ver. Pero también un clásico es una película que pasa sin pena ni gloria, desapercibida y crece con el tiempo hasta que el reconocimiento insospechado en su día se torna en unaminidad, rendición incondicional ganada cuando los años evidencian la atemporalidad, la verdadera magnitud de la obra. Sólo algunas veces, disfrutamos de algunas pistas que nos permiten adivinar la obra magna. Instantes que insuflan una conmoción instantánea y nos aplastan contra la butaca, que desde el mismo momento de su visionado intuimos nunca olvidaremos. En el género de terror, esto adquiere connotaciones especiales cuando atendemos a la (ya apenas) sublimada fascinación humana por lo tremebundo, por la representación de lo pesadillesco en una sala oscura, la quimérica búsqueda de la unicidad, del solo fotograma que revienta los sentidos. Algo así siente uno cuando asiste al mar de sangre que inunda el pasillo cuando el ascensor se abre en “El resplandor”. Algo así te hipnotiza sin remedio cuando ves, a través del marco de una puerta a medio cerrar, a Eli (Lina Leandersson) masacrando a una de sus víctimas. Sabes, de alguna manera, que lo bello y lo atroz se han aliado en un milagro de poesía del horror.

En su magnífico artículo “Horror will eat itself”, Kim Newman¹ sometía a análisis la evolución de un género que en los últimos tiempos se perpetúa a través de secuelas y remakes, perdiendo en ese proceso el sentido básico que debería acompañar a cada una de las muestras del mismo: el significado. El cine de terror de hoy día ha olvidado que los clásicos se arraigaban en motivos sociales y contemporáneos. No hay un “porqué”, sino una reiteración de lo ya conocido que sólo se reviste del “más gore todavía”. “Déjame entrar” resulta extraordinaria precisamente porque es una isla en un maremágnum de terror fagocitado hasta el vacío, hasta hacernos descreer de la posibilidad de reinvenciones y renovaciones lejos de la dictadura de la box-office. El mérito del filme de Tomas Alfredson reside en una historia anclada ineludiblemente a un contexto (aislamiento y gelidez social en la Suecia de los 80) y a las necesidades sentimentales de sus dos protagonistas. Aquí, la soledad y los miedos de una infancia tortuosa (y torturada) son las fuentes de un terror tan inspirado como el que proponía Robert Mulligan en “El otro”, al tiempo que en el emotivo relato de amistad entre Oskar (Kåre Hedebrant) y Eli resuenan ecos de un referente tan delicioso como los libros de “El pequeño vampiro”, de Angela Sommer-Bodenburg. Tal dualidad es, probablemente, muy responsable de esa inquietud inefable, siempre latente a lo largo del metraje y nunca exclusiva de los pasajes netamente vampíricos, sino también de aquellas que posan su mirada sobre el bullying escolar sufrido por el joven protagonista (el tratamiento del tema es tan impecable como lo demuestra el primer plano de Oskar en la escuela). La escena en que acoso escolar y vampirismo al fin confluyan (en la piscina, para más señas), se revelará como el mayor de los prodigios de la película. Una de esas imágenes que, efectivamente, nunca olvidaremos.
Leer más »

Hubo un tiempo glorioso de la adolescencia del que suscribe en que el nombre de Stephen King era sinónimo de garantía de historias imaginativas, sorprendentes, en las que las coordenadas clásicas del género de terror se renovaban y prometían buenos sustos y, sobre todo, inquietud. Fueron los años estupendos de “Christine”, “La zona muerta”, “El resplandor”, “Cementerio viviente”, etc. Y claro, llegaron también joyas como “Misery”, “Cuenta conmigo” o “Cadena perpetua”, la constatación de que King podía sacudirse el sambenito de ser un escritor “popular” para demostrar que era capaz de reflexionar sobre la responsabilidad del creador frente a su público (en el caso de la primera) o de crear historias “realistas” en las que la inquietud seguía presente, pero de una manera que no necesitaba la coartada fantástica para penetrar hasta los huesos… (jamás olvidaré la impresión que me produjo la cinta de Rob Reiner, con ese ángel caído que fue River Phoenix).

Pero eso fue, claro, hace mucho mucho tiempo, que diría el tito Lucas. De un tiempo a esta parte, ni el genio de King parece el mismo, ni sus adaptaciones rayan a demasiada altura. Por eso, reconforta que los comentarios que nos llegan sobre “La niebla de Stephen King” sean prometedores, y que de regalo nos hablen de la recuperación de Frank Darabont, un director dotado pero, sin embargo, con demasiada tendencia al exceso. Un exceso que contuvo en “Cadena perpetua”, lastró “La milla verde” y definitivamente se precipitó en “The Majestic”. Si lo que nos dicen es cierto, que los dos hijos pródigos han vuelto, éste será un estupendo fin de semana; y para los (¿las?) que prefieran algo de mejor planta y caminos trillados, ahí tienen la comedia tontorrona de la semana… eso sí, con Patrick Dempsey, el chico de oro del momento. Hala, todos contentos.

En la imagen: Escena de “La niebla de Stephen King” - Copyright © 2007 Dimension Films y Darkwoods Productions. Distribuida en España por Notro Films. Todos los derechos reservados.