Muchas veces se ha dicho que lo esencial del cine es una buena historia (no limitando ésta a lo que pueda suceder en el ámbito exterior, como ya hemos comentado). Sin duda es así. La historia que se nos cuenta resulta fundamental y previa a otros aspectos técnico-artísticos, y también algo sustancial al tratarse de una creación humana que pretende hablar de lo que rodea a la misma vida (por eso, el amor y la muerte acaban constituyéndose en sus dos pilares y temáticas básicas). Desde siempre, el hombre se ha sentido seducido y atrapado por el arte de contar y escuchar historias, cuentos, tradiciones, leyendas… Y en esto, el cine ha ido de la mano de la literatura en su corta existencia de un siglo, en su intento por reflejar la Historia y las historias de los hombres. Unas veces, las películas se han acercado a los aspectos más poéticos y artísticos que el libro encierra para reflejar la sensibilidad y espiritualidad del individuo, otras se han comportado como vehículo de comunicación para buscar el testimonio de la verdad y la denuncia de la injusticia, y otras se han decantado por un carácter más narrativo-novelesco para abordar relatos y aventuras donde épica y romance se conjugaban con drama y comedia.

Sin embargo, esta imitación tiene sus peligros y limitaciones, porque una cosa es la palabra y otra la imagen —basta con ella para hablar de cine—. Cuando al medio cinematográfico sólo se le exige contar una historia, corremos el riesgo de seguir a remolque de la literatura y no explotar todas las posibilidades de su lenguaje, de explicarlo todo con diálogos y narradores y quizá de despojar a las historias de la ambigüedad y del misterio de la vida, a la vez que de formar espectadores que ven un largometraje una sola vez porque “ya sé lo que pasa y cómo termina”. Sin duda, este público que ve un film como podría leer una novela, es, en buen aparte, deudor del cine americano y de la narrativa literaria, pero a la vez renuncia a recorrer otros caminos y tener aventuras diferentes (no tanto por los temas y contenidos, sino por la forma —por el lenguaje— de acceder a ellos). La imagen pierde, entonces, su potencial narrativo y expresivo, y se queda a expensas de la dirección que la palabra marque, según un guión que, en el mejor de los casos, no será lineal y explícito en todos sus extremos.

Pero existe otra manera de poner imágenes en movimiento y comunicarse con el espectador. Existen otras intenciones al recoger pensamientos, sensaciones e inquietudes en el celuloide. En esas ocasiones, las imágenes también se convertirán en auténtico cine aunque su historia sea nula o mínima, si reflejan un espíritu creador detrás, unos anhelos que salgan a flote o unas reflexiones sobre la vida, la muerte, la sociedad… Ciertamente se trata de un territorio un tanto marginal conocido como el “no-cine”, el ”cine-ensayo” o el “video-instalación”, aunque también se han realizado películas de argumento no convencional ni narrativo, al estilo de “Last days” o “En la ciudad de Sylvia”, que podrían ir dejando de ser propuestas minoritarias. En cualquier caso, ahora que se aproxima el aniversario de la muerte de Cervantes y de Shakespeare, es buen momento para plantearse ese territorio común de cine y literatura, y también aquel en que el primero debe desmarcarse del segundo para tener vida propia, para experimentar con las formas visuales y para no caer en estrecheces y reduccionismos empobrecedores.

En las imágenes: Arriba, “En la ciudad de Sylvia” © 2007 Wanda Visión. Todos los derechos reservados. Abajo, “Last days” © 2005 Vértigo Films. Todos los derechos reservados.

Con tanto estreno en la cartelera y en DVD, a veces se hace necesaria cierta selección de títulos para acertar cuando es poco el tiempo que se dispone o cuando se quiere ir sobre seguro. Por eso, desde este blog intentaré hacer periódicamente mis recomendaciones, lógicamente a partir de las películas que he visto y según mi propio criterio. Para empezar con lo que aún permanece en cartelera de tiempos ya un poco lejanos, tenemos una deliciosa comedia como es “Juno”, fresca y luminosa aproximación al drama de una adolescente que se queda embarazada y que tiene a Ellen Page como protagonista. También muy recomendable y sobre el mismo tema, aunque para un público adulto y más cinéfilo, es la rumana “4 meses, 3 semanas, 2 días”, que obtuvo la Palma de Oro en Cannes. Y siguiendo con asuntos de bioética pues trata del dolor, la eutanasia y los cuidados paliativos, no hay que dejar de ver “La escafandra y la mariposa”, propuesta dura pero tremendamente humana al recoger una historia real, y hacerlo son suma sensibilidad y alto nivel artístico.

Ya centrándonos en la cartelera más reciente, dos títulos para el disfrute y entretenimiento familiar: “Las crónicas de Spiderwick”, una bocanada de imaginación y fantasía para evadirse de la realidad con las aventuras de tres niños, y “Como la vida misma”, una comedia optimista sobre una gran familia donde todos sonríen, con su punto melodramático y la marca de Hollywood. Para los más cinéfilos, si aún tienen ocasión, conviene seguir la pista al cine iraní y ver “Buda explotó por vergüenza” pues la pequeña Hana Makhmalbaf dará que hablar. Quien no necesita presentación es el francés Alain Resnais, del que se ha estrenado recientemente “Asuntos privados en lugares públicos”, fiel a su estilo formalista y de puesta en escena teatral. En este repaso acelerado por los cines, una última sugerencia para el público que prefiera historias más entrañables y retratos de personajes: “Cometas en el cielo”, que se acerca a una historia de amistad y lo hace con la mejor música de Alberto Iglesias; y “Las hermanas Bolena”, una interesante aproximación, más romántica que histórica, a los tiempos de Enrique VIII, con una cuidada dirección artística.

Entre lo que se ha editado recientemente en DVD, me quedo con “Once”, un ejemplo de buen hacer con un escaso presupuesto, de sencillez y autenticidad en interpretaciones y puesta en escena, para contar una historia de amistad y amor en torno a la música: no se la pierdan. Tres propuestas de cine de calidad y hondura antropológica: “Promesas del Este”, película sobre las mafias rusas, muy dura y para un público adulto; “El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford”, revisitación desmitificadora del clásico americano; y “Leones por corderos”, en torno al conflicto iraquí, donde los duelos interpretativos hacen que merezca la pena su visionado. Entre los documentales, uno ecologista muy bien realizado para los amantes de la naturaleza, “Tierra”; y otro de tono más estético para los cinéfilos, “En la ciudad de Sylvia”. Por último, Woody Allen nos ofrece “Cassandra’s Dream” y José Luis Garci su “Luz de domingo”, dos películas sin sorpresas para quienes conocen su cine, y por tanto apuestas seguras para sus admiradores. Tampoco descubrimos nada, a estas alturas, si destacamos dos cintas españolas y con terror por medio, cada una con sus características y méritos: más innovadora y sangrienta, “[Rec]”, más académica y de género, “El orfanato”.

En las imágenes: Arriba, “Juno” © 2007 Hispano Foxfilm. Todos los derechos reservados. Abajo, “Once” © 2006 Avalon Productions. Todos los derechos reservados.

La proximidad de los Goya y el reciente balance del pasado año invitan a reflexionar. ¿Por qué el cine español está permanentemente enfermo? ¿Por qué el público recela de lo nacional? Echando una mirada al panorama de nuestro cine, podemos sacar algunas conclusiones. Para empezar, no tenemos nada que envidiar en lo que se refiere a directores de fotografía, música, vestuario… Ahí están Alberto Iglesias, Roque Baños o Pablo Cervantes entre los músicos, y José Luis Alcaine, Javier Aguirresarobe o Paco Femenía entre los fotógrafos, por ejemplo. Parece que los aspectos artísticos no se nos dan mal, y que son apreciados también fuera de nuestras fronteras. En cuanto al componente interpretativo, no son muchos los que sobresalen y no se pueden comparar —en general— a los actores británicos, franceses, nórdicos…, pero no faltan algunos trabajos muy logrados cuando caen en manos de quien les dirija con acierto.

Otra conclusión a la que llegamos es que los directores y las películas más cuidadas triunfan fuera y en festivales extranjeros, pero no dentro. Ahí están Jaime Rosales y “La soledad”, José Luis Guerin y “En la ciudad de Sylvia”, o Javier Rebollo y “Lo que sé de Lola”, entre otros…, por no hablar del gran ignorado por la industria patria, Víctor Erice. Cine no comercial poco valorado, con apenas apoyo institucional en su promoción, que queda arrinconado para un sector minoritario. En el otro extremo están los que salvan la taquilla cada año: Juan Antonio Bayona y “El orfanato”, Álex de la Iglesia y “Los crímenes de Oxford”… cine que suscita comentarios del estilo de «hasta no parece español», como si se tratase de imitaciones del más puro estilo norteamericano. Y eso por no hablar de quienes se labran el futuro lejos, con ambientación, equipo, producción… extranjera, como hace Isabel Coixet. Triste realidad la que atañe, por tanto, al mundo de la dirección, por cuanto habla de falta de respaldo o de personalidad en esta lucha por sobrevivir…

En conexión con lo dicho hasta ahora y como última conclusión, podemos advertir la carencia de buenos guionistas como clave de esta prolongada salud del cine español: no sólo faltan historias e ideas —algo común al resto de las cinematografías, como ya hemos apuntado en este mismo blog—, sino que tampoco vislumbramos buenos escritores para el cine, que conecten con la realidad de la calle, que sepan construir personajes e historias coherentes y verosímiles, que consigan mantener el interés del espectador. Quizá la tan traída y llevada Ley del Cine se haya olvidado de este aspecto, y bien podría gastar su presupuesto en fomentar estudios y escuelas de guionistas y no tanto subvencionar cine de dudosa viabilidad.

En las imágenes: Arriba, parte del equipo de ”En la ciudad de Sylvia”; abajo, rodaje de “La soledad” © 2007 Wanda Visión. Todos los derechos reservados.

“En la ciudad de Sylvia” no es un manjar que pueda ser degustado por cualquier paladar. Y eso porque el cine de José Luis Guerín es auténtico Cine —con mayúsculas—, que exige una actitud contemplativa al verlo, y una respuesta reflexiva al analizarlo. Su mirada busca capturar la realidad como se presenta ante la cámara, procurando no adulterarla y respetar su pureza, su ausencia de artificio y su misma verdad. Evidentemente, hay puesta en escena y montaje, pero su planteamiento es el de un poeta y un artista, el de un buen conocedor de la psicología humana y también de la sociología de una época. Capturar el tiempo, reflexionar acerca de lo permanente y lo efímero, buscar los orígenes y la propia identidad… Tarea ardua pero esencial para quien desea hacer un cine que diga algo, y que exige cierta distancia frente a la historia contada a la vez que el máximo respeto hacia sus personajes.

En esta cinta, el director de “En construcción” se acerca al ideal femenino y a su búsqueda por el artista, permanente insatisfecho que trata de capturar el rostro que un día le enamoró y que su imaginario ha transformado hasta hacerlo irreconocible, abstracto, irreal. Esfuerzo inútil de la cámara que lo intenta atrapar —sin conseguirlo— precisamente por la misma futilidad de la imagen, algo que la fotografía sí logra congelar e inmortalizar, y que la imaginación del protagonista recrea de manera obsesiva y complaciente. Guerín nos ofrece miradas de autor con bellísimos planos —compuestos artísticamente y montados con un tempo preciso—, que recogen a su vez otras miradas y gestos de tantas mujeres sobre las que un estudiante ha posado a su vez su propia mirada. Rostros de la mujer bella, unas veces vislumbrado en espejos y escaparates, otras confundido entre jóvenes transeúntes llamadas “Sylvia”, “Laure” o de cualquier otra manera… y siempre la belleza.

Son las miradas de un cineasta sensible e inteligente que, como Víctor Erice (“El sol del membrillo”), Mercedes Álvarez (“El cielo gira”), Javier Rebollo (“Lo que sé de Lola”) o Jaime Rosales (“La soledad”), eleva el nivel del cine español a las alturas de la contemplación, y eso aunque no encuentre espacio terrenal en las salas y tenga que conformarse con las secciones paralelas de los Festivales. Una joya para ver y disfrutar una y otra vez, sin prisas, recorriendo las calles de Estrasburgo o de cualquier otra ciudad.

En las imágenes: Xavier Lafitte (arriba) y Pilar López de Ayala (abajo) en “En la ciudad de Sylvia” - Copyright © 2007 Eddie Saeta y Château-Rouge Production. Distribuida en España por Wanda Visión. Todos los derechos reservados.