Columna de opinión

“Cosas insignificantes” es un mosaico insípido e irregular construido, pese a todo, sobre un sólido guión. Los dilemas y dramas personales presentados en ella carecen de la fuerza que también exige el drama más sobrio.

Con la bendición de Guillermo del Toro y la presencia de conocidos intérpretes tanto del cine mexicano (Fernando Luján) como del español (Carmelo Gómez, Lucía Jiménez), “Cosas insignificantes” supone otro intento, uno más, de establecer una de esas mágicas trabazones de pequeños relatos que se entrecruzan en la urbe. Historias mínimas y tangentes, que invitan a encrucijadas morales y bretes del alma, que son retratos de redención y perdón. Una película, en definitiva, que empieza a ser marca de la casa latinoamericana y de la que viéramos hace unas semanas un ejemplo modélico en la chilena “La buena vida”. Ahora llega esta co-producción hispano-mexicana, para seguir remozando una fórmula que parece garantía de éxito festivalero y que, poco a poco, se aproxima más a la constitución de un género per se.

“Cosas insignificantes” es un mosaico insípido e irregular construido, pese a todo, sobre un sólido guión. Sus debilidades, nada que ver con el libreto, se encuentran en una conjunción de historias a las que su directora, la debutante Andrea Martínez, no sabe darles ritmo ni alma. Los personajes se encuentran recitando diálogos poco verosímiles para situaciones forzadas (especialmente en la relación entre Esmeralda y Augusto), lo cual no impide que la red de encuentros, desencuentros y relaciones establecidas se cumpla con mecánica precisión. Pero más allá de la sólida estructura motivada por las cosas insignificantes del título, la cinta se ve lastrada por una falta de evolución humana y sentimental que encuentra a su peor enemigo en ese montaje eternamente deudor de la “trilogía del dolor”. Aquí, la deliberada alteración de las líneas temporales que propusieran Iñárritu y Arriaga, Arriaga e Iñárritu, no logra el efecto dramático deseado porque el montaje es más bien entendido como circunloquio y excusa para retrasar el punto clave en cada subtrama. Leer más »

Apoyada en un guión preciso y milimétrico en su estructura, a la cinta le cuesta despegar y sólo coge cuerpo a medida que las historias se enriquecen y el espectador comienza a conocer y sintonizar con sus atribulados protagonistas.

“Cosas insignificantes” son aquellas que Esmeralda guarda celosamente en su “caja de tesoros” y que a Andrea Martínez Crowther le sirven para entretejer cuatro historias de perdedores que suspiran por un futuro mejor. En su primera película, la directora y guionista mexicana se permite construir un puzzle de vidas cruzadas, yendo y viniendo en el tiempo hasta establecer puntos de encuentro entre sus personajes e ir dándoles un pasado dramático que explique su tristeza actual. Un psiquiatra que fracasó como padre y se distanció de su hija hace veinte años, otro médico que tampoco está a la altura que exige una situación familiar nada fácil, una esposa “enterrada” en un confort insultante mientras su hijo enferma gravemente, y una muchacha que trabaja para sostener a su hermana pequeña y a su abuela senil, pero que sueña con huir a Canadá y olvidarse de la penuria.

El hilo conductor de este filme coral son esas pequeñas cosas que encierran trozos de vida, que esconden errores y deseos de reparación, sueños y desencantos, y también algunas mentiras de las que hacen daño y otras de las que sirven para hacer felices a los demás: una nota con un teléfono escrito, un caballito de papiroflexia, una flecha pintada con colores… se convierten de esta manera en elementos para hablar de la felicidad buscada como un tesoro y de la insatisfacción producida por el egoísmo, de las relaciones humanas encerradas en una caja que esperan el momento de “ser liberadas” y dadas con generosidad. Sus personajes pertenecen a distintas clases sociales, pero todos son individuos tristes y abandonados por una suerte de fatalidad del azar, que intentan recomponer los lazos familiares con una llamada de teléfono o una caricia, pero que respiran soledad y desesperanza… Almas que necesitan una especie de catarsis interior en forma de “lluvia de ceniza” para anular el distanciamiento o la infidelidad, que espolee ante el materialismo que impide ver al niño enfermo o al que limpia los coches para sobrevivir. Leer más »

Sorprende que Guillermo Arriaga, para su debut como director, haya escogido un guión más liviano de lo habitual en él, una historia en la que parece intuirse algo muy potente que no llega a desplegarse con toda su fuerza. Y es una lástima.

La expectación por saber quién era el verdadero autor de las películas del tándem formado por Guillermo Arriaga (guionista) y Alejandro González Iñárritu (director), en realidad, no tendría que ser tanta. Al fin y al cabo, “Los tres entierros de Melquiades Estrada”, dirigida por Tommy Lee Jones a partir de un guión de Arriaga, nos demostró que el firmante del libreto posee un universo propio que se había trasladado, casi punto por punto, a la historia narrada en la inolvidable ópera prima de Jones. Así que, por ese lado, la ansiedad debería ser menor. Quizá por ello sorprende que, para su propio arranque como director de largometrajes (ya había hecho sus pinitos en el corto), haya escogido un guión con menos fuerza, una historia en la que parece intuirse algo muy potente que no llega a desplegarse con toda su fuerza. Y es una lástima.

Aunque lo que cabe reconocerle a Arriaga es su perfecta dirección de actores: resulta innegable que tanto las intérpretes femeninas (Charlize Theron, una inmensa Kim Basinger y la joven Jennifer Lawrence) como los masculinos (estupendos José María Yazpik y Joaquim de Almeida) cumplen con su parte, aunque en este caso sean ellas las que disfrutan de un mejor dibujo y construcción de sus personajes. El problema no va por ahí, sino en que, por primera vez, se ven un tanto los hilos, y por más que la narración entrecruzada y deconstruida de las historias de unos personajes marcados por la tragedia vuelva a ser marca de la casa, esta vez hay algo que suena a forzado, justo lo contrario de lo que nos sucedía en la cinta de Tommy Lee Jones. Leer más »

Los guionistas americanos están en huelga. ¿Qué piden? Como siempre: más reconocimiento y mayores ingresos por sus aportaciones al cine. Lógico, porque al que no llora…, y también porque, no nos engañemos, el guión es la clave del éxito o del fracaso de una película, o al menos la primera clave. Difícilmente podrá salir un buen film de un mal guión…, aunque siempre es posible que de un buen guión no salga una buena película. El caso es que atrás quedó la época de los Grandes Estudios que tenían bajo contrato a un equipo de guionistas para sus producciones. Con el tiempo, se pusieron a trabajar por libre, a adaptar novelas o a crear sus propias historias originales, y en ocasiones se asociaron a directores con los que congeniaban para formar binomios míticos como De Sica y Zavattini, Fellini y Flaianno, Kieslowski y Piesiewicz,…, o más recientemente Eastwood y Haggis, Iñárritu y Arriaga, etc… Aunque siempre hay quien se siente más cómodo trabajando consigo mismo y filma sus propios guiones, como Woody Allen o Pedro Almodóvar, por ejemplo.

Sea como fuere, estos constructores de historias están en huelga. Con todo, hay quien dice que esto no es novedad porque desde hace años parece que se han acabado los temas y las ideas, que apenas salen historias atractivas y originales, y que no se hace otra cosa que reciclar material del cine o la literatura. Esta es la otra “huelga”, la de mentes creativas que parecen haberse olvidado de aquellos diálogos inteligentes de antaño llenos de lucidez e ingenio, que ya no crean estructuras coherentes donde haya una lógica interna —nada que objetar al cine surrealista o de carácter abierto—, que han dejado de mimar a sus personajes y trabajarlos como diamantes… Sólo así se explica la proliferación de remakes y adaptaciones literarias, de secuelas y precuelas, de plagios y copias baratas como las aireadas por nuestra compañera Tònia… ¿Tan difícil es crear una historia propia? Además de requerir oficio y arte, quizá el problema esté en la dificultad para mirar alrededor, para reflexionar sobre el hombre y el mundo y entenderlo mejor, para estar abiertos a la realidad que diría el teórico André Bazin, para salirse de la industria que fabrica historias en serie sin color ni sabor —es posible que este sea el principal escollo: ¡poderoso señor es don dinero!—, para tener algo interesante que decir al espectador, para conectar con él a través de sus sentimientos y sensaciones interiores… En definitiva, es como si nuestros guionistas-cineastas bebieran del cine y no de la vida, y por eso sus películas se repiten, se autocitan, se fagocitan…

Pero no hay que ponerse catastrofistas, porque en toda huelga siempre hay esquiroles dispuestos a no dejar de trabajar. Ahí están esos magníficos guiones que hemos disfrutado recientemente en “Después de la boda”, “La vida de los otros”, “Ratatouille” o “Cartas desde Iwo Jima”. Es verdad que he escogido lo mejor del año para compensar la preocupante carencia de buenas historias y guiones…, que éstos son habas contadas…, pero al menos siempre nos quedará el consuelo de algunos deliciosos manjares que llevarnos a la boca. Y para quienes estén interesados en esto de los guiones, me permito recomendar la lectura de un clásico del tema, el libro de Linda Seger “Cómo convertir un buen guión en un guión excelente” editado por Rialp, y también el escrito por Antonio Sánchez-Escalonilla —aunque de un carácter más técnico y de mayor profundidad— “Estrategias de guión cinematográfico” publicado en Ariel Cine.

Imágenes de: “Cartas desde Iwo Jima” © 2006 Warner Bros. Pictures International España. Todos los derechos reservados. “Después de la boda” © 2006 Golem. Todos los derechos reservados.